从曼哈顿中城出来，车往北钻进夜色，沿着河岸一带开了好一阵。
    后座的女孩很安静。
    榆暮侧着头，一直在看窗外。其实时间一长也看不出什么名堂。
    转而间，榆暮把半边脸靠近了些，鼻腔呼出的热气在窗面上结了一层薄雾，她用指腹抹掉，又让它重新起一层。
    回程这一路，榆暮都这样。
    无聊了，便用指腹在玻璃上蹭出片雾气，慢慢地抹开，再画上一道，很快又擦掉。
    窗外的纽约城拉长进模糊的光影里，那是一幕幕隶属于别人的热闹。
    榆暮打定主意不再开口。
    倘若接下来一切都按她设想的来，那这趟回程，她大概会安静到底。
    *
    邵纪洲那边倒是松懈得很。
    半阖着眼假寐，嗓音从喉间低低溜出来：“生气了？”
    榆暮只当没听见，在雾面上又多抹了道水痕。
    见榆暮不理人，邵纪洲也不恼，反倒更温声细语起来，“刚才是我问多了，你不高兴，总得给个理由？”
    说着嘴角弯了下，轻声逗她，“暮暮，你这样不理我，回头别人会说我欺负你。”
    榆暮依旧没什么反应，睫毛一根都不带颤的，只专注地跟窗上那点雾气较劲。
    女孩白净的面颊在昏黄的灯光下微微鼓着，唇瓣抿得极紧，神情里带着点不服气的倔劲儿。
    指尖在雾气上来回抹出一道道水痕。
    左一下右一下。
    不知道是在跟谁较着劲儿。
    平时榆暮说话少，神情一向冷冷淡淡，这会儿却因赌气，连耳尖都沾了点不易察觉的红。
    邵纪洲把眼前女孩的举动尽收眼底，心里反倒涌起点无奈。
    ……还有点莫名的愉快。
    他向来不是什么有耐心的人，但这会儿却格外觉得有趣。
    榆暮难得这样表情鲜活。
    邵纪洲望着榆暮那气鼓鼓、白净得像剥壳鸡蛋似的脸，声音里有了点克制着的笑意，慢慢又问：“真打算一直这样不理我？”
    是的，榆暮没理他。
    “那，”邵纪洲说，“我先开口说一个。”
    榆暮没看他。
    邵纪洲继续道：“下周Noah的成人礼，你得和我一起去。”
    这句话落下时，榆暮终于停了动作，指腹悬在玻璃上没再继续抹下去。
    她微微偏头，眉眼间带着点怔愣和防备，“……什么？”
    榆暮这副傻愣愣的表情落在邵纪洲眼里，多少有点好笑。
    和可爱。
    “他家给发了邀请函，在日本。”邵纪洲淡淡道，“那小孩专门打电话过来点名要我带你去。”
    榆暮心口一紧。
    “说来也怪，Noah的哥哥也打了电话来，说要是能带着你一块来再好不过。”
    女孩面上的表情一点点变了，原本有点茫然的面上蹙眉，嘴唇抿得更紧。
    慌乱情绪不住往心头上涌。
    无处安放。
    不由自主的，榆暮想起今天Clara递过来的那张照片——那个模糊男人的身影：黑色和服、削直的鼻梁、锋利眉眼垂落在刀刃的阴影下。
    分明看不清全貌的照片。
    在此时，暖融融的车座空间里，叫人脊骨莫名发寒。
    想要说点什么，开口时，唇齿间却只剩下干涩的空气。
    邵纪洲看着她：“怎么了？”
    榆暮回避他的目光，急急忙忙摇头，“没事……我没事。”
    邵纪洲没有追问。
    只是靠在那儿，看着她的目光里是不合时宜的温柔，慢条斯理地回了一句。
    ——“那就好。”
    并未拆穿榆暮的伪装。
    榆暮原本觉得自己已经够倒霉了。
    然而，邵纪洲接下来的话——
    “我弟弟也会去。”
    ……
    好半天，榆暮眨了眨眼：“……？”
    无尽的沉默。
    “你们好多年没见了吧，趁这次机会见见也好……”邵纪洲仍在说，仿佛是随口在说的家常话。
    全然好像没“注意”到身侧的女孩——
    ……榆暮人都快傻了。
    一时间，车里没什么声音。
    隔了很久，榆暮才低声问了句：“能不能……不去。”
    “不能。”邵纪洲笑了，温温吞吞的调子。
    “……哦。”榆暮回答。
    ……
    好了，这下榆暮肯定。
    她自己要完蛋。
    *
    后半段的路程，榆暮整个人蔫蔫的坐着。
    原本还打算装出点架势，这会儿也不想折腾了。
    车外的夜景冷冷淡淡，影子一晃一晃，纽约城的光亮现在更跟她没什么关系了。
    “没问完的问题，”身侧的男人忽然开口，“现在还想问吗？”
    榆暮愣了下。
    “算了。”她说，“反正你也不会说。”
    邵纪洲唇角笑意几乎不可察：“你觉得我该说什么？”
    榆暮半天才闷闷地说：“我就想知道，那几封推荐信——为什么要替我……”
    “你为什么要——”
    “帮你？”邵纪洲替她把话说完。声音温柔，逼得人无路可退，“我愿意。”
    “这个名额不是你的，也会是别人。”
    “暮暮，你有这个能力。”
    他不过顺水推舟。
    车窗外夜色一层一层后退，榆暮的指尖慢慢攥紧，心里一片迷糊。
    榆暮忍不住又问：“那如果、我是说假设，不是我这个人，只是你的校友？朋友？……”
    “不——好朋友？如、如果说那个人同样具备这个能力，你会向教授推荐吗？”
    榆暮有点茫然般的口不择言。
    “不会。”
    邵纪洲回答得过于轻描淡写，榆暮有一瞬怔愣。
    这话叫人怎么接呢。
    没等细细去想这话有什么意味，邵纪洲又道，“暮暮，我对朋友，没那么上心。”
    榆暮无话可说。
    *
    后座空间静下来，城市霓虹在窗玻璃上晕成一团。
    榆暮不再说话。邵纪洲继续懒懒阖上眼皮，头往后一靠，看上去像是真要睡着了。
    ……
    过了会儿，榆暮悄摸偏过头，打量起邵纪洲。
    这是她头一回这样细细地去看邵纪洲的长相。
    以前是没什么机会。
    邵纪洲是天生的一副好皮囊，自小生得唇红齿白，挺鼻笑眼，深受长辈们喜爱。
    眉眼低垂时，常有几分闲散，但嘴角又常年挂着点笑，这就导致看不出他到底是真有欢喜，还是只是敷衍行事惯出来的和气。
    ……性格跟这长相还真是。
    榆暮觉得有些问题其实根本没法向邵纪洲问清，他的性子就是这样，兴起了愿意同你聊聊，话说到一半要是收了，剩下的，即便死缠着问出来，答案也不见得就让人舒心。
    榆暮盯着他，看那人闭目靠在椅背，懒懒散散的样子。
    这一幕，莫名让榆暮想起很多年前，她头回在北京见到邵纪洲的那个冬夜。
    他抱她出去，说换个地方守岁。她睡着了，邵纪洲醒着。
    如今也是。她醒着，他却像睡了。
    夜色在他温淡的眉眼间铺开。
    榆暮心里边又冒出点难过。
    她说不上是为什么。
    *
    司机打开车门时透进几分凉气，邵纪洲悠悠睁开眼，声线懒淡：“到了。”
    榆暮低着头，没动。
    在邵纪洲要动身前，榆暮轻轻拽住了他的衬衫袖口。
    “纪洲哥。”
    邵纪洲回身，垂眼，望着女孩白净的手指搭在自己衣袖上，眼里浮起点耐心之外的温存。
    “嗯？暮暮？”他低声问。
    榆暮嗓子干涩，开口不顺：“你刚才说‘我愿意’……如果换成别的事呢？”
    一时间找不到合适的词，停了停，还是咬牙说出来，“我说的是……你想的那种。”
    邵纪洲没有绕弯：“你需要什么，我就答应什么。”
    车里一下子安静了。
    挡风玻璃上映出街头红绿灯，交替闪烁，把彼此的侧影切得断断续续。
    榆暮仍旧捏着他的袖口，隔了好一会，再颤着嗓音道：“纪洲哥，你说的……都算数吗。”
    邵纪洲没催促她：“都算。”
    “我要是去Noah的生日宴，跟他家里人把一切都说清楚？”
    “可以”
    “……你会保证我的人身安全。”
    “当然。”
    “我想要什么都可以”
    “都可以。”
    榆暮犹豫了会儿，轻声说：“纪洲哥，我……我不想……见他。”
    “好。”
    邵纪洲把这个“好”字说得极自然，不带一丝拖泥带水，仿佛世间没有什么是他答应不了的事。
    车外风声穿过树影，窸窣掠过。
    两人都没再说话。
    ……
    “暮暮，想履行今晚抽到那张卡上的内容吗？”
    这是榆暮始料未及的，呼吸乱了。
    车内灯光昏暗。
    邵纪洲已倾过身来，温温柔柔，捧起榆暮的下巴，几乎是耐心的哄，“想吗？”
    薄热的气息拂在榆暮脸上，混着薄荷和烟草的味道。
    女孩愣愣的仰起头。
    呼吸全乱了。
    隔着一指宽的距离，她能看清邵纪洲眉下的阴影和嘴角的那点笑意。
    “念一遍。”他说。
    榆暮怔了怔，唇瓣微颤。
    车外风声轻响，窗玻璃上氤氲着一层雾，男人诱哄般的温柔倒影模糊地嵌在她的眼底。
    榆暮不知道这算不算一种示弱，但仍是顺从地照做了。
    她轻声喃喃：“Kiss  the  person  in  front  of  you.”
    邵纪洲笑了，那声笑低低的，几乎是闷在喉咙里。
    他也学她那不稳的腔调，轻声复述了一遍——
    “Kiss  the  person  in  front  of  you.”
    在一团模糊的水雾和晦暗里。
    榆暮同邵纪洲接了吻。